История укладывания покупок в пакеты подошла к логичному завершению. Луганская сеть супермаркетов «Абсолют» пришла в Киев и открыла магазин напротив моего дома.

Как и везде, кассир спрашивает сперва: «У вас есть [дисконтная] карточка? Вам нужен пакет?» Когда на последний вопрос отвечаешь утвердительно, обычно в Киеве кассир кладёт пакет на металлический лоток, куда потом, по мере сканирования, перекладывает — рядом с пакетом, зачастую даже не раскрытым, а иногда и поверх пакета — покупки. В Луганске кассир раскрывает пакет и складывает покупки в него, причём не как попало, а стараясь, чтобы всё поместилось компактно и ничего не примялось и не было раздавлено.

Теперь и в Киеве есть место, где хорошие ребята правильно понимают, что нужно делать, когда покупателю нужен пакет для того, чтобы унести купленные продукты. Не прошло и четырёх лет.

Учитывая, что расположен этот новый магазин ближе прочих, боюсь, я не смогу теперь водить гостей из Луганска на экскурсии с единственной целью продемонстрировать безумный идиотизм происходящего на кассе. Впрочем, большинство и так уже успело это увидеть.

Сегодня я, закупаясь в этом магазине, слишком поздно спохватился и сказал, что мне нужен пакет, когда уже около половины покупок было пробито на кассе. Что сделала кассир? Правильно. Раскрыла пакет и аккуратно сложила в него просканированные товары, после чего продолжила пробивать остальные.

Я рассказал кассиру, что сам из Луганска, и поделился сравнительными наблюдениями, резюмировав напоследок: «Это очень хороший обычый». Кассир зарделась и была явно довольна.

Сегодня мой день рождения, мне исполняется 25 лет, и вот уже 16 часов мой паспорт гражданина Украины является недействительным.

Согласно существующему положению, по достижению 25-летнего возраста в паспорт должна быть вклеена свежая фотограмма. Пока она не вклеена, паспорт не действителен. Он становится таковым в день 25-летия. В течение месяца я обязан обратиться в «паспортный стол», подав фото и паспорт. Не позднее чем через пять дней после этого мне должны выдать обновлённый и уже таким образом действительный паспорт. До этого момента действительного паспорта у меня нет.

Нет абсолютно никакой возможности сделать так, чтобы по достижению 25-летнего возраста гражданин не остался без действительного паспорта на несколько дней, а то и недель. Нельзя обратиться для вклеивания фото заранее. В то же время паспорт перестаёт быть действительным сразу после наступления 25 лет. Момент, когда паспорт становится недействительным, всегда предшествует моменту восстановления его действительности, и в промежутке между этими двумя моментами у гражданина нет паспорта.

Без паспорта я не могу получить документы из налоговой инспекции. Не могу обратиться в банк за выпиской. Новый порядок требует предъявлять паспорт при обмене валюты — обменять валюту я тоже не могу. Вот хорошо получилось бы, если бы у меня украли кошелёк с банковскими картами, а все наличные сбережения были бы в долларах!

Не могу сесть на внутренний авиарейс. Хорошо, что есть паспорт для выезда за границу, а то бы, например, в Россию поехать тоже не мог. Туда ведь можно ехать по внутреннему паспорту, а внутреннего паспорта — действительного внутреннего паспорта — у меня нет. Особенно интересно было бы, если бы в момент наступления 25-летия я находился в России, куда въехал бы по внутреннему, а не заграничному, паспорту. Для выезда пришлось бы предъявлять паспорт, а он что? Правильно, недействителен.

Да что там — даже купить алкоголь для вечеринки по случаю 25-летия я не смогу, если попросят предъявить паспорт — я молодо выгляжу (и воспринимаю это как плюс), — потому что мне исполняется 25 лет, а значит, паспорт, в котором указано, что мне исполняется 25 лет, недействителен, и на его основании нельзя считать подтверждённым документально, что мне уже исполнилось 18.

Простое и элегантное решение приходит мне в голову, как только я задумываюсь об этой проблеме. Почему бы не обязать гражданина вклеивать свежую фотограмму в паспорт за месяц до того, как ему исполнится 25? Я бы подал паспорт в удобное мне время, получил бы его обратно через пару дней и в момент достижения 25-летнего возраста имел бы на руках паспорт с уже вклеенной, как положено, фотограммой, действительность которого, таким образом, ни на секунду не прерывалась бы. Но нет, не в нашей стране.

Я прочёл на днях в «Википедии», что в некоторых странах — в том числе в Беларуси — даже в Беларуси! — нет двух паспортов, внутреннего и заграничного, а есть один, который одновременно служит собственно паспортом (то есть документом для выезда за границу) и удостоверением личности (как в пределах страны, так и за границей). Эта идея, никогда не приходившая мне в голову, настолько гениальна в своей простоте, что я минуту сидел ошеломлённый. В Беларуси!

Тем временем у нас Верховная Рада принимает в сентябре закон об удостоверениях личности, по которому с 1 января внутренний паспорт в форме книжечки заменяется внутренним паспортом в форме карточки. А к удостоверениям личности причисляется водительское с той оговоркой, что им нельзя удостоверять личность. Заодно под шумок отменяется уведомительная регистрация места проживания. Из других идей закона — выдавать паспорт сразу после рождения (хорошая идея) и менять каждые десять лет (здравая идея, хотя и сопряжённая с неудобствами). Закон не был подписан президентом Януковичем — ну хоть какая-то от него польза.

И вот так у нас всегда.

Средневековые алхимики мечтали об открытии философского камня — реактива, позволяющего превращать недрагоценные металлы в золото. Вероятно, каждый когда-то задумывался, что было бы, если бы в его руки действительно попал такой волшебный камень. Однако же истории известен случай, когда философский камень на самом деле был открыт. Правда, речь идёт не о золоте, а о другом драгоценном металле — алюминии.

В XIX веке алюминий ценился на одном уровне с серебром, а порой и дороже золота. К примеру, французский император Наполеон III на банкете предлагал наиболее почётным гостям столовые приборы из алюминия, гостям попроще — из золота. Всё дело заключалось в том, что алюминий, будучи одним из наиболее распространённых химических элементов на Земле (и это отличало его от прочих драгоценных металлов: золота, серебра, платины и палладия), мог быть добыт в чистом виде исключительно в ходе трудоёмкого и дорогостоящего химического процесса, причём научились это делать только в 1825 году.

Но в 1886 году химики Чарльз Холл и Поль Эру независимо друг от друга изобрели способ дешёвой добычи чистого алюминия путём электролиза. Это было поистине открытие философского камня: металл, который ещё вчера считался драгоценным, стало возможно получать в огромных количествах за гроши. Процесс Холла — Эру, к слову, оказался настолько эффективным, что является основным промышленным способом получения алюминия и сегодня.

Каковы же были последствия этого открытия? Стали ли его авторы сказочно богаты? И нет, и да. Холлу пришлось долго искать финансирование, и наконец в 1888 году он смог открыть фабрику по производству алюминия. Стоимость металла почти сразу упала в 200 раз, но Холл не бедствовал, поскольку алюминий оказалось очень удобно использовать для строительства и прочих промышленных целей. Что же касается Эру, он изначально не планировал обогатиться за счёт алюминия, а после своего открытия сосредоточился на разработке электрической выплавки стали.

Вот что происходит, когда алхимики открывают философский камень. Золоту, серебру и т. д. такое развитие событий на самом деле не грозит: они встречаются редко не только на Земле, но и во Вселенной в целом; однако же стань такое возможным, очень скоро мы бы применяли их повсеместно и массово в промышленных целях (благо что для этого есть все условия уже сейчас), а о том, что когда-то они были драгоценными, вспоминали бы лишь изредка в рубрике исторического курьёза.

Что же касается драгоценности алюминия, нельзя не вспомнить напоследок рубины и сапфиры. Ведь это всего лишь оксид алюминия, окрашенный дополнительными примесями хрома, железа и др. И всё равно они не упали в цене, не были вытеснены искусственными; за последними осталась ниша промышленного применения.